
RÉCIT DU GUISSINIEN.

LES LAVANDIÈRES DE NUIT (1). .

Les Bretons sont les fils du péché, comme les

autres, mais ils aiment leurs morts; ils ont pitié de

ceux qui brûlent dans le purgatoire et ils tâchent de

les racheter du feu d'épreuve. Chaque dimanche,

après l'office, ils prient pour leurs âmes, sur la

terre où pourrissent leurs pauvres corps.

C'est dans le mois noir (2), surtout, qu'ils font

acte de chrétiens. Quand la messagère de l'hiver (3)

arrive, chacun pense à ceux qui sont allés vers la

(1) Kannérez-noz. Cette croyance à des lavandières-fan

tômes est répandue dans toute la Bretagne, mais surtout dans

le Léonnais. Le discrevellerr qui nous raconta cette tradition

avait, comme Sancho Pança, la manie des proverbes ; nous

avons conservé ceux que nous nous sommes rappelés et qui

ne demandaient pas, pour être compris, de trop longues

explications.

(2) Miz-du, nom breton de novembre; on le nomme quel

quefois du par abréviation.

(3) Nom donné à la fête de la Toussaint; on la nomme

aussi goèl an oll sent.
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justice de Dieu. On fait dire des messes à l'autel des

morts, on leur allume des cierges, on les voue aux

meilleurs saints, on va avec les petits enfants sur

leurs pierres, et, après vêpres, le recteur sort de l'é

glise pour bénir leurs fosses.

C'est aussi cette nuit-là que le Christ leur donne

quelque soulagement et leur permet de revenir visi

ter les foyers où ils ont vécu. Les morts sont alors

aussi nombreux dans les maisons des vivants que les

feuilles jaunies dans les chemins creux. Voilà pour

quoi les vrais chrétiens laissent la nappe mise et le

feu allumé, pour qu'ils puissent prendre leurs repas

et réchauffer leurs membres engourdis sous la froi

dure des cimetières.

Mais s'il y a de vrais adorateurs de la Vierge et de

son Fils, il y a aussi des enfants de l'ange noir (1)

qui oublient ceux qui ont été le plus près de leur

cœur. Wilherm Postik était un de ceux-là. Son père

avait quitté la vie sans avoir reçu l'absolution, et,

comme dit le proverbe, Kadiou est toujours le fils

(4) An al du ou an ael kornek, l'ange cornu ; noms grotes

ques du diabte.

l . 9
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de son père (1).Aussi n'était-il occupé que de plaisirs

défendus, dansant pendant l'office, quand il le pou

vait, et trinquant pendant la messeavec les gueux (2)

acheteurs de chevaux. Dieu n'avait pas manqué ce

pendant de lui envoyer des avertissements. Il avait

vufrapperdumauvais air (3), dans la même année, sa

mère, ses sœurs et sa femme; mais il s'était con

solé de la mort des premières en recueillant leur

héritage, et quant à Katel, il avait dit comme tous

les veufs débauchés :

Si je n'ai plus de femme à moi,

Celles des autres sont mon droit (4).

(1) Le proverbe breton est plus expressif :

Map e ted eo Kadyou

Nemed e vamm a lavaré gaou ;

C'est-à-dire :

De son père Kadiou est fils,

A moins que sa mère n'ait menti.

(2) Gardinn, les gueux ou les gredins ; c'est le nom fami

lier donné, dans le Léonnaie, aux Normands qui viennent y

acheter des chevaux.

(3) Avel fal; nom donné par les Bretons à toute influence

maligne.

(4) Le proverbe breton est mieux formulé :

Pa ne meus muy dimé unan

- E man va lod e peb unan ;

Littéralement :

Puisque je n'en ai plus une à moi,

Mon lot est dans chacune.
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Et il avait agi selon son dire.

Le recteur avait eu beau l'avertir au prône qu'il

était une pierre de scandale pour toute la paroisse.

Loin de corriger Wilherm, cet avertissement public

n'avait eu pour résultat que de le faire renoncer à

l'église, comme il était facile de le prévoir, car ce

n'est pas en faisant claquer le fouet que l'on ramène

un cheval échappé (1); aussi se mit-il à vivre plus à

son aise que jamais et sans plus de foi ni de loi

qu'un renard de taillis.

Or, il se trouva dans ce temps-là que les beaux

jours prirent fin et que la fête des morts arriva.

Tous les gens baptisés mirent leurs habits de deuil

et se rendirent à l'église afin de prier pour les tré

passés; mais Wilherm, lui, revêtit ses habits de

fête et prit la route du bourg voisin où se réunis

saient des matelots sans religion et des filles sans

honneur.

Tout le temps que les autres employaient à sou

lager les âmes en peine, il le passa, dans cet en

(4) Le proverbe breton est un distique :

Ober strakgla e scorgezik.

Na distum quet kesek sponntik.
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droit, buvant du vin de feu, jouant avec les mate

lots et chantant aux filles des rimes composées par

les meuniers (1). Il continua ainsi presque jusqu'au

Inilieu de la nuit et ne songea à s'en retourner que

quand les autres se sentirent fatigués du péché.

Lui, c'était un corps de fer pour le plaisir, et il

quitta l'auberge le dernier, aussi ferme et aussi dis

pos qu'au moment où il était entré.

Seulement, il avait le cœur chaud de boire. Il

chantait tout haut, par les routes, des chansons que

les plus hardis disent ordinairement tout bas; il pas

sait devant les croix sans baisser la voix et sans ôter

son chapeau, et il frappait, à droite et à gauche, les

touffes de genêts avec son bâton, sans avoir peur

dc blesser les âmes qui remplissaient, ce jour-là, les

chemins.

Il arriva ainsi à un carrefour où se présentaient

deux routes conduisant à son village. La plus lon

gue était gardée par la protection de Dieu, tandis

que la plus courte était hantée par les morts. Bien

des gens, en la traversant la nuit, avaient entendu

(1) Les meuniers passent généralement pour les auteurs

des chansons graveleuses.
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des bruits et vu des choses dont on ne parlait que

lorsqu'on était plusieurs et à portée du bénitier ;

mais Wilherm ne craignait que la soif et les filles

laides; il prit donc la route la plus courte, en fai

sant raisonner ses galoches sur les cailloux du

chemin.

Cependant la nuit était sans lune; les feuilles cou

raient emportées par le vent, les sources coulaient

tristement le long du coteau, les buissons frisson

naient comme un homme qui a peur, et, au milieu

de ce silence, les pas le Wilherm retentissaient dans

la nuit comme des pas de géants; mais rien ne

l'épouvantait et il marchait toujours.

En passant près du vieux manoir ruiné, il enten

dit la girouette qui lui disait :

. — Retourne, retourne, retourne !

Wilherm continua son chemin. Il arriva devant

la cascade, et l'eau murmura :

— Ne passe pas, ne passe pas, ne passe pas !

Il posa sôn pied sur les pierres polies par la ri

vière et la traversa. Comme il atteignait un chêne

vermoulu, le vent qui sifflait dans les branches ré

péta :
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— Reste ici, reste ici, reste ici !

Mais Wilherm frappa, en passant, de son bâton

l'arbre mort et pressa le pas.

Enfin, il entra dans le vallon hanté. Minuit sonna

à trois paroisses. Wilherm se mit à siffler l'air de

Marionnik (1). Mais, au moment où il sifflait le qua

trième vers, il entendit le bruit d'une charrette non

ferrée(2), et il l'aperçut qui venait vers lui couverte

d'un drap mortuaire.

Wilherm reconnut la charrette de la mort. Elle

était traînée par six chevaux noirs et conduite par

l'Ankou (3), qui tenait un fouet de fer, et répétait sans

C6SSG :

— Détourne ou je te retourne !

Wilherm lui fit place, mais sans se déconcerter.

(1) Air d'une chanson très-connue :

Koantik he marionik

Koantik a delikadd,

Ru evel eur rosennik

A glaz e daou lagadd.

(2) Karr-meulon; on la distingue, en Bretagne, de la

charrette ferrée karr-hoüarnet.

(3) L'ankou, mot à mot l'angoisse; ce nom désigne ordi

nairement le fantôme de la mort.
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— Que fais-tu donc ici, M. de Ker-Gwen (1)? lui

demanda-t-il effrontément. -

— Je prends et je surprends, répondit l'Ankou.

— Tu es donc un voleur et un traître ? continua

Wilherm. -

— Je suis le frappeur sans regard et sans égard.

— C'est-à-dire un sot et un brutal. Alors je ne

m'étonne plus, mon mignon, que tu sois des quatre

évêchés, car on peut t'appliquer tout le proverbe (2).

Mais où vas-tu aujourd'hui pour être si pressé ?

— Je vais chercher Wilherm Postik, répliqua le

fantôme en passant.

Le bon vivant éclata de rire et poussa plus loin.

Comme il arrivait devant la petite haie de pru

(1) Plaisanterie sur la pâleur du spectre de la mort; nous

avons déjà dit que Gwen signifie blanc.

(2) Le proverbe est fort connu.

Laër evel ul Leonardd,

Traytour evel un Treywergadd,

Sod evel ur Gwennedadd,

Brusk evel ur Kernevadd.

C'est-à-dire :

Voleur comme un Léonard,

Traître comme un Tregorrois,

Sot comme un Vannetais,

Brutal comme un Cornouaillais.
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melliers qui conduit au lavoir, il aperçut deux fem

mes blanches qui étendaient du linge sur les buis

· S0I1S.

— Sur ma vie! voilà des jeunes filles qui n'ont

pas peur du serein, dit-il. Pourquoi êtes-vous si

tard dans la prairie, mes petites colombes ?

— Nous lavons, nous séchons, nous cousons! ré

pondirent les deux femmes en même temps.

— Quoi donc? demanda le jeune homme. .

— Le linceul du mort qui parle et marche

6IlCOI'e.

-- Un mort ! pardieu ! vous me direz son nom.

— Wilherm Postik.

Le garçon rit plus fort que la première fois, et

descendit le petit chemin raboteux.

Mais à mesure qu'il avançait, il entendait plus

distinctement les coups de battoirs des lavandières

de nuit sur les pierres de la douéz (1); et bientôt il les

(1) Douéz signifie, en breton, fossé de ville fortifiée; mais

comme ces fossés étaient autrefois remplis d'eau et servaient

aux lavandières, on a insensiblement appelé les lavoirs douéz,

et, dans notre province, ce mot est même passé du breton dans

le français usuel ; on a seulement ajouté une faute de langue,

en faisant douéz masculin.
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aperçut elles-mêmes, frappant leurs draps mor

tuaires, en chantant le triste refrain :

Si chrétien ne vient nous sauver,

Jusqu'au jugement faut laver,

Au clair de la lune, au bruit du vcnt,

Il faut laver le linceul blanc (1).

Dès qu'elles aperçurent le joyeux compagnon,

toutes coururent avec de grands cris, en lui présen

tant leurs suaires et lui criant de le tordre pour en

faire sortir l'eau.

—Un petit service ne se refuse pas entre amis, ré

pondit Wilherm gaiement; mais chacune son tour,

les belles lavandières, un homme n'a que deux

mains pour tordre comme pour embrasser.

Il déposa alors son bâton et prit le bout du drap

mortuaire que lui présentait une des mortes, en

ayant soin de tordre du même côté qu'elle, car il

(1) Nous avons changé peu de chose au breton.

Quen na zui kristen salver

Rede goëlc'ni hou liçer

Didan an earc'h ag an aër.

C'est-à-dire :

Jusqu'à ce qu'il ne vienne chrétien sauveur,

Il nous faut blanchir notre linceul

Sous la neige et le vent.
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avait appris des anciens que c'était le seul moven

de ne pas être brisé.

Mais pendant que le linceul tournait ainsi, voilà

que d'autres lavandières entourent Wilherm, qui

reconnut sa tante et sa femme, samère et ses sœurs.

Toutes criaient :

—Mille malheurs à qui laisse brûler les siens dans

l'enfer ! Mille malheurs !

Et elles secouaient leurs cheveux épars, en levant

leurs battoirs blancs, et, à toutes les douéz de la val

lée, le long de toutes les haies, au haut detoutes les

landes, des voix répétaient: –Mille malheurs! mille

malheurs !

Wilherm, hors de lui, sentit ses cheveux se dresser

sur sa tête; dans son trouble, il oublia la précau

tion prise jusqu'alors et se mit à tordre de l'autre

côté.A l'instant même le linceul serra ses mains,

comme un étau, et il tomba broyé par les bras de

fer de la lavandière.

En passant au point du jour près de la douéz, une

jeune fille d'Henvik, nommée Fantik ar Fur, s'ar

rêta pour mettre une branche de houx dans son pot
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delaitfrais tiré (1) et aperçutWilherm étendu sur les

pierres bleues. Elle crut que le vin de feu l'avait

abattu là, et elle s'approcha, avec un brin de jonc,

pour l'éveiller; mais, voyant qu'il restait immobile,

l'enfant prit peur et s'encourut au village, pour aver

tir. On vint avec le recteur, le sonneur de cloches

et le notaire, qui était maire de l'endroit; le corps

fut relevé et placé sur une charrette à bœufs; mais

les cierges bénits que l'on voulut allumer s'étei

gnirent toujours, ce qui fit comprendre queWilherm

Postik était acquis à la damnation.Aussi son corps

fut-il déposé en dehors du cimetière, sous l'écha

lier de pierre, là où s'arrêtent les chiens et les mé

créants.

(1) Les Bretonnes portent leurs pots au lait sur la tête,

et, pour diminuer l'agitation du liquide, elles y plongent

habituellement de petites branches de ronce ou de houx.
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